Note préliminaire : étant arrivée en retard à la séance, j’ai manqué les cinq premières minutes du film, ce qui ne m’a pas empêchée d’être rapidement happée par l’univers délicat qu’il déploie.
Il y a des films qui ne font pas de bruit, qui n’ont pas de grandes ambitions spectaculaires, et qui pourtant laissent une empreinte. La Fille du Konbini est de ceux-là. Ce long-métrage japonais nous plonge dans le quotidien d’Iizuka Nozomi, une jeune femme qui, après ce que l’on reconnaît immédiatement comme un burnout, tourne le dos à sa carrière dans une grande entreprise pour accepter un baïto — un petit boulot — dans un konbini, ces épiceries japonaises ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui sont à la fois des lieux de passage et des microcosmes de la société.
Un konbini comme espace de renaissance
Le konbini, dans la culture japonaise, n’est pas un simple commerce. C’est un point de repère, un lieu de vie presque. En choisissant d’y situer le parcours de Nozomi, le film opère une descente symbolique : quitter le monde des costumes-cravates et des open spaces pour les rayons de yakisoba et les caisses enregistreuses. Mais loin d’être une déchéance, ce pas de côté devient une respiration.
Ce ralentissement du rythme se retrouve aussi dans la mise en scène : plans fixes, gestes répétitifs, silences qui s’étirent. Le film prend le temps — celui que Nozomi n’avait plus.
Ce ralentissement du rythme permet à Nozomi de croiser des gens que sa vie d’avant ne lui aurait jamais donnés l’occasion de rencontrer : une jeune femme directe, presque brusque, dont l’énergie tranche avec la retenue de Nozomi, un étudiant, un homme en recherche d’emploi… Des profils éloignés du sien, qui viennent doucement éroder sa solitude sans même qu’elle s’en rende compte.
La rencontre qui change tout
Mais c’est une rencontre en particulier qui constitue le cœur émotionnel du film : celle avec Otomo Kanako, une ancienne camarade de classe qui réapparaît dans la vie de Nozomi avec une bienveillance désarmante. Souriante, avenante, Kanako semble percevoir d’instinct ce que Nozomi tait soigneusement : une solitude profonde, presque enkystée.
Progressivement, les invitations s’enchaînent — une sortie, un verre, un repas chez elle. Et la carapace de Nozomi, construite patiemment au fil des années de vie professionnelle et d’isolement, commence à se fissurer. Elle parle. Elle sourit. Elle s’ouvre. Ces petits moments, filmés avec pudeur, sont d’une justesse bouleversante. On assiste à quelque chose d’intime et d’universel à la fois : le lent dégel d’un être humain qui apprend à nouveau à faire confiance.
Un écho à d’autres regards sur le Japon contemporain
La Fille du Konbini s’inscrit dans une veine cinématographique qui semble explorer, avec une urgence croissante, la question de la solitude au Japon. On pense à Jusqu’à l’aube et à Maru, deux films récents qui abordent eux aussi ces thèmes du repli sur soi, de l’importance des liens sociaux, et du rôle parfois étouffant que le travail occupe dans la vie des Japonais. Ensemble, ces trois œuvres forment une sorte de triptyque doux-amer sur une société qui court trop vite et perd en chemin l’essentiel.
Et si cette histoire, finalement, n’était pas si éloignée de la nôtre ?
On serait tenté de penser que ces questionnements sont propres à la culture japonaise, à son rapport particulier au collectif et à la performance. Mais à y réfléchir, le miroir que tend ce film nous concerne tout autant.
Avec l’avènement des réseaux sociaux, nos vies sont paradoxalement de plus en plus connectées et de moins en moins habitées. On scrolle davantage qu’on ne se retrouve. On accumule des contacts sans nouer de vraies relations. Et surtout, on a de plus en plus tendance à porter des masques — en particulier en amitié — à lisser les aspérités, à projeter une image plutôt qu’à partager une vérité. Les relations profondes, celles qui nous voient tels que nous sommes, deviennent rares et précieuses.
La Fille du Konbini nous rappelle, avec une douceur qui n’exclut pas la lucidité, que c’est dans ces espaces de vulnérabilité partagée que se joue quelque chose d’essentiel. Pas dans les grandes déclarations ni dans les succès visibles, mais dans un verre bu ensemble, dans une porte qu’on entrouvre, dans un sourire qui dit je te vois.
Un film discret, mais profondément humain, qui rappelle que parfois, il suffit d’une rencontre pour recommencer à exister.
🎬 Fiche technique — La Fille du Konbini
Titre original : Asa ga kuru to munashiku naru (「朝が来ると虚しくなる」)
Titre français : La Fille du Konbini
Pays : Japon
Année : 2023
Sortie en France : 15 avril 2026
Durée : 1h16
Genre : Drame
Langue : Japonais (VOST)
Réalisation : Yûho Ishibashi
Scénario : Yûho Ishibashi, d’après le roman La Fille de la supérette de Murata Sayaka
Photographie : Rei Hirano
Montage : Ogasawara Kaze
Musique : Abe Umitaro
Production : Ippo Co.
Distribution France : Art House Films
🎭 Distribution
- Erika Karata — Nozomi Iizuka
- Haruka Imô — Kanako Otomo
- Kazuma Ishibashi — Shunsuke Moriguchi
- Toshihiro Yashiba — Minoru Sugimoto
- Oto Abe — Ayano Saito
📖 À noter
Le titre français reprend celui du roman d’origine plutôt que de traduire littéralement le titre japonais Asa ga kuru to munashiku naru, qui signifie « Quand le matin arrive, je me sens vide ». Une nuance qui accentue la dimension introspective du film et son rapport à la vacuité du quotidien.
Adapté de l’œuvre de Murata Sayaka, le film prolonge les thématiques déjà présentes dans le roman : marginalité sociale, pression normative et difficulté à trouver sa place dans une société très codifiée.
Erika Karata, dans le rôle de Nozomi, confirme ici son talent pour incarner des personnages en retrait, dont les émotions passent davantage par les silences que par les mots.
